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Emma otobüsten indi ve tatlı saman ile sıcak toprağın

kokusunu derin derin içine çekti. Sarı yağmur çizmeleri

yumuşak çamurda şapır şapır ses çıkarırken kırmızı ahıra

doğru koştu. Rosie Teyze kapının yanında bekliyordu, yeşil

başörtüsü esintide dalgalanıyordu. "Çiftliğe hoş geldin,

Emma!" diye seslendi, güçlü kahverengi elini sallayarak.

Emma öyle geniş gülümsedi ki aralıklı dişleri çite kadar

göründü.
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Sonra tüylü bir bulanıklık köşeden fırlayıp geldi. Pas turuncusu

ve beyaz tüyleri, sarkık kulakları ve Emma'nın hayatında

gördüğü en kıpır kıpır kuyruğu olan tüylü bir köpekti. Bir gözü

kahverengi, biri maviydi ve kırmızı tasmasında pirinçten kemik

şeklinde bir künye şıngırdıyordu. "Bu Rusty," dedi Rosie Teyze.

"Bütün sabah seni bekledi." Rusty mutlu bir havlamayla

Emma'nın elini yaladı.
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Emma hemen yardım etmek istedi ama nereden başlayacağını

bilmiyordu. Rusty bez çantasını kokladı ve kuyruğunu geniş,

süpürür gibi daireler çizerek salladı. Pembe dili aptal bir

gülümsemeyle dışarı sarkmıştı. "Ne istiyor?" diye sordu Emma

gülerek. Rosie Teyze gülümsedi. "Onu dikkatle izle. Köpekler

kuyruklarıyla, kulaklarıyla ve havlamalarıyla konuşur. Sadece

dikkat etmen gerek." Emma başını salladı ve Rusty'nin yanına

diz çöktü.
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Önce beslenme zamanı geldi ve Rosie Teyze kâseyi Emma'nın

taşımasına izin verdi. Rusty ahırın yanındaki yerine koştu ve

bütün vücudu heyecanla kıpır kıpır olsa da tastamam

hareketsiz oturdu. Kulakları dikildi ve mavi-kahverengi gözleri

kâseye yapışıp kaldı. Emma kâseyi usulca yere koydu. "Aferin

oğluma, Rusty!" dedi ve kuyruğu mutlu bir davul gibi yere

vurdu.
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Sırada çit boyunca sabah yürüyüşü vardı. Rusty önden tırıs

gitti, burnu yerdeydi, sonra durdu ve parlak gözlerle Emma'ya

baktı. "İşte onun işareti bu," dedi Rosie Teyze. "Geliyor musun

diye kontrol ediyor." Emma yetişmek için acele etti ve Rusty

yine öne fırladı, kuyruğu bir bayrak gibi dalgalanıyordu.

Tavukların ve uykulu eski traktörün yanından birlikte geçtiler.
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Öğle yemeğinden sonra Rusty bir güneş lekesine yayıldı ve

uzun, mutlu bir iç çekti. Sarkık kulakları düştü ve gözleri

yumuşadı. Emma bu işareti henüz bilmiyordu. Ellerini çırptı ve

"Rusty, gel oyna!" diye seslendi. Ama o sadece yavaşça

gözlerini kırptı. "Ona bak," dedi Rosie Teyze yumuşacık bir

sesle. "Kulakları böyle düştüğünde, sana dinlenmeye ihtiyacı

olduğunu söylüyor."
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Emma Rusty'nin yanına oturdu ve sessizce bekledi. Biraz sonra

Rusty ön bacaklarını gerdi ve esnedi, sonra ıslak burnuyla

Emma'nın elini dürttü. Kuyruğu küçük, umutlu bir hareketle

sallandı. "Şimdi hazır!" diye güldü Emma ve güneş alçalana

kadar eski bir halat oyuncakla getir-götür oynadılar. Rosie

Teyze verandadan izledi, kırış kırış gülümsemesi sıcak ve

gururluydu.
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Ertesi sabah Emma rutinleri tek başına hatırladı. Kahvaltıdan

önce Rusty'nin su kâsesini doldurdu ve Rusty hızlı, neşeli bir

teşekkür havlaması yaptı. Yürüyüşleri için kapıyı açık tuttu ve

Rusty kuyruğu havada tırıs geçti. "Onun işaretlerini

öğreniyorsun," dedi Rosie Teyze başını sallayarak. "O da

seninkileri öğreniyor." Emma göğsünde sıcak bir gurur

baloncuğu hissetti.
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Bir öğleden sonra çiftliğin üzerine bir gök gürültüsü bulutu

yuvarlandı ve Rusty tedirginleşti. Küçük daireler çizerek gidip

geldi, kuyruğu kısılmış, kulakları yassılmıştı. Emma, Rosie

Teyze'nin ona öğrettiğini hatırladı. Ahırın zeminine oturdu ve

kucağını usulca okşadı. Rusty adım adım yaklaştı, yağmur

davul gibi çalarken tüylü başını Emma'nın dizine koydu.
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Fırtına geçtiğinde Emma yeni bir şey fark etti. Rusty artık her

yerde onu izliyordu, tavuk kümesinden bahçe kapısına kadar.

Sabahları çizmelerinin yanında bekliyor, akşamları yanında

yürüyordu. Rosie Teyze gülümsedi. "Sana güveniyor," dedi.

"Güven, dikkat ettiğinde ve birbirinizi anladığınızda büyür."

Emma sarkık kulaklarının arkasını kaşıdı ve kendini çok şanslı

hissetti.
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Emma'nın son gününde bir plan yaptı. Rosie Teyze'ye

kendisinin ve Rusty'nin birlikte öğrendikleri her şeyi

göstermek istiyordu. Onu besledi, yürüyüşe çıkardı, onunla

dinlendi ve getir-götür oynadı, hepsi doğru sırayla. Rusty'nin

kuyruğu hiç durmadı ve mutlu havlamaları çiftlikte yankılandı.

Rosie Teyze ellerini çırptı. "Siz ikiniz harika bir takımsınız!"

11



Emma diz çöktü ve Rusty'nin tüylü yüzünü ellerinin arasına

aldı. "Sallanan kuyruğunu özleyeceğim," diye fısıldadı. "Ve

mutlu havlamanı. Ve sarkık kulaklarını." Rusty yanağını yaladı

ve sıcak başını omzuna yasladı. Pirinç künyesi usulca

şıngırdadı. Bu onun kendine özgü işaretiydi ve Emma bunu

tastamam anladı. Anlamı şuydu: sen benim arkadaşımsın.
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Eve dönüş otobüsünde Emma öğrendiği her şeyi düşündü.

İşaretler sallanan bir kuyruk ya da düşen bir kulak olabilirdi.

Rutinler beslenme zamanı ya da akşam yürüyüşü olabilirdi.

Birbirini anlamak sabır, izlemek ve özen istiyordu. Defterini

açtı ve Rusty'nin resmini çizdi, bir gözü kahverengi, biri mavi,

başının üstünde kocaman bir kalp.
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Haftalar sonra Rosie Teyze'den bir mektup geldi. İçinde

Rusty'nin ahırın yanında oturduğu, kuyruğu havada, dili aptal

bir gülümsemeyle dışarıda bir fotoğraf vardı. Arka yüzüne

karalanmış kelimeler şöyleydi: "Her sabah senin çizmelerinin

yanında bekliyor." Emma kahkahayla güldü ve fotoğrafı

yatağının üstüne bantladı. Çiftliği özlemişti ama Rusty ile

dostluğunun asla solmayacağını biliyordu.
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Yaz yine geldiğinde Emma sarı yağmur çizmeleriyle otobüsten

fırladı. Rusty köşeden fırlayıp geldi, her zamanki gibi tüylü,

turuncu ve kıpır kıpır. Bir, iki, üç kez havladı ve kuyruğu

havada geniş yaylar çizdi. Emma dizlerinin üstüne çöktü.

"İşaretlerini hatırlıyorum!" diye güldü ve Rusty yüzünü baştan

sona yaladı.
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O akşam Emma ve Rusty veranda basamaklarında birlikte

oturdular, tarlaların üzerinde yanıp sönen ateş böceklerini

izlediler. Rosie Teyze limonata getirdi ve yanlarına oturdu.

"Biliyor musun," dedi, "iletişim bir köprü gibidir. Birbirinizle

bir köprü kurdunuz, her seferinde bir işaret ve bir rutinle."

Emma Rusty'nin sıcak tüylerine yaslandı ve Rusty başını

Emma'nın dizine koydu; dostlukları eski kırmızı ahır kadar

güçlü ve sağlam hissettirdi.
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