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Ben ailesinin bahçesini dünyadaki her yerden çok severdi.

Bahçede uzun ayçiçekleri, sallanan ahşap bir çit ve

örümceklerin uyuduğu küçük yeşil bir kulübe vardı. Sıcak bir

akşam, gökyüzü pembe ve altın rengine dönerken Ben kırmızı

çizmelerini giydi. Çimenlerin üzerinde gölgelerin uzayıp

yumuşamasını izlemek için parmak uçlarında dışarı süzüldü.
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Ben çiçek tarhının yanına diz çöküp annesinin öğrettiği gibi hiç

kıpırdamadan durdu. Birden çitin yanında bir hışırtı oldu; kuru

yaprakların fısıldaması gibi küçük, gizli bir ses. Ben nefesini

tuttu ve ayçiçeklerinin arasından baktı. Çalıların arasından

yere yakın, küçük yuvarlak bir şekil sallanarak çıktı; her yeri

dikenli kahverengi dikenlerle kaplıydı.
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Bu bir kirpiydi! Yüzü yumuşak krem rengindeydi ve çimenlerin

üzerinde koklayıp duran minik siyah bir burnu vardı.

Dikenlerine küçük bir kuru yaprak takılmıştı, sanki minik bir

şapka gibi. Ben'in sıcak kahverengi gözleri kocaman açıldı, çilli

yanakları aralık dişli bir gülümsemeyle yukarı kalktı. Annesine

seslenmek istedi ama sessiz kalması gerektiğini hatırladı.
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Kirpi çiçek tarhının yanından koklayarak geçti ve ahşap çitin

önünde durdu. Burnunu alt tahtanın altına soktu ama boşluk

çok dardı. Küçük yaratık itti, kıvrandı, sonra şaşkın bir halde

geri oturdu. Ben usulca fısıldadı: 'Sen sadece eve gitmek

istiyorsun, değil mi?' Yardım etmesi gerektiğini biliyordu.
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Ben mutfağa koştu; annesi adaçayı yeşili kazağını giymiş,

bulaşıkları yıkıyordu. 'Anne! Bahçede bir kirpi var!' dedi, bir

çizmeden ötekine zıplayarak. Annesi gülümsedi ve ellerini

kuruladı. 'Bir kirpi demek! Akşamüstü böcek ve solucan

aramaya gelirler. Hadi gidip sessizce izleyelim, onu

kaçırmayalım.'
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Birlikte dışarı süzüldüler. Annesi yeşil önlüğü ve kanvas

eldivenleriyle çitin yanına diz çöktü; ela gözleri sakin ve

yumuşacıktı. Kirpi hâlâ alt tahtanın yanında koklayarak

geçecek bir yol arıyordu. 'Bir yola ihtiyacı var,' dedi annesi

usulca. 'Yaban hayvanları güvenli bir giriş çıkış ister; böylece

zarar görmeden gelip gidebilirler.'
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Tam o sırada babası ekose gömleğiyle dışarı çıktı, kolları

dirseklerine kadar sıvanmıştı. 'Bir kirpi mi?' dedi, dost canlısı

mavi gözleri parlayarak. 'Buna yardım edebilirim.' Ben,

babasının güçlü elleriyle çitin alt tahtasını kaldırmasını izledi.

'Bu eski tahta çok alçak,' dedi babası. 'Dikenli dostumuz için

küçük bir kapı yapalım.'
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Annesi küçük bir kürek getirdi ve babasıyla birlikte çitin

altında düzgün bir boşluk kazdılar. Ben elleriyle gevşek toprağı

çekti; kırmızı çizmeleri çamurlu, sarı yıldızı toz içindeydi. 'Bu

yeterince büyük mü?' diye sordu. Kirpi yeni açıklığı kokladı,

temkinli ve utangaçtı, sonra yavaşça sallanarak ötedeki

çalıların arasına geçti.
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'İşe yaradı!' diye sevindi Ben, sonra elini ağzına kapattı. Annesi

usulca güldü. 'Görüyor musun? Sevgi ve biraz da ekip

çalışması büyük fark yaratabilir.' Babası ellerini fitilli

pantolonuna sildi. 'Yarın bahçeyi daha da dost canlısı

yapabiliriz,' dedi. 'Kirpilerin yiyeceğe, suya ve saklanacak

güvenli yerlere ihtiyacı var.'
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Ertesi gün aile güneş ışığında birlikte çalıştı. Babası küçük

ahşap bir kirpi evi yapıp çalıların altına yerleştirdi. Annesi

arıların ve böceklerin sevdiği ek çiçekler dikti. Ben sığ bir kaba

temiz su doldurdu ve etrafına düz taşlar koydu; böylece küçük

misafirler kaymadan güvenle su içebilirdi.
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O akşam gökyüzü yumuşak bir griye dönerken Ben çimenlerin

üzerinde sessizce oturdu. Koşmadı, bağırmadı. Sadece izledi.

Ve işte, çitin altındaki yeni yolda koklayarak yine kirpi geldi;

küçük yaprak hâlâ dikenlerindeydi. Kaptan su içti, sonra kirpi

evinde gözden kayboldu.
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'Geri döndün,' diye fısıldadı Ben, kalbi sıcacık ve mutluydu.

Sonraki akşamlarda daha çok misafir geldi. Şişman kahverengi

bir karakurbağası su kabının yanından zıpladı. Bir tarla faresi

ailesi çit boyunca koşturdu. Bir karatavuk kuş banyosunda su

sıçratıp neşeli bir akşam şarkısı söyledi. Bahçe canlı ve huzurlu

hissettiriyordu.
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Annesi arka basamakta Ben'in yanına oturdu; gümüş küpeleri

son ışığı yakalıyordu. 'Neden hepsinin buraya geldiğini biliyor

musun?' diye sordu. Ben düşündü. 'Çünkü onlar için güvenli

hale getirdik?' dedi. Annesi başını salladı. 'Yaban hayvanlarına

saygı duymak, onların yaşadığı yerleri korumak demektir. En

nazik şey budur.'
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Ben yavaşça başını salladı, anlamıştı. Küçük kirpiyi,

karakurbağasını ve fareleri düşündü. Büyük hediyelere ya da

gürültülü telaşa ihtiyaçları yoktu. Sessiz köşelere, temiz suya

ve çitten geçen güvenli bir yola ihtiyaçları vardı. Bir yaşam

alanına, gerçek bir yuvaya ihtiyaçları vardı ve Ben'in ailesi

birlikte bir tane yapmaya yardım etmişti.
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O günden sonra Ben bahçenin nazik gözcüsü oldu. Yavaş

hareket etmeyi ve alçak sesle konuşmayı öğrendi, yaban

hayvanlarını asla korkutmadı. Arkadaşları ziyarete geldi ve

onlara sessizce oturup beklemeyi gösterdi. 'Sabırlı olursanız,'

dedi onlara, 'bahçe size sırlarını gösterir.' Ve kirpi her

akşamüstü mutlaka gelirdi.

15



Bahçe en güzel haliyle daha yeşil ve daha vahşi büyüdü;

hışırdayan yapraklar ve minik ayak izleriyle doldu. Ben'in ailesi

sadece nazik olarak yaban hayvanları için bir yuva yapmıştı. Ve

her akşam, güneş alçalırken kırmızı çizmeli küçük bir oğlan hiç

kıpırdamadan oturup gülümsüyor, dikenli dostunun çitin

altından koklayarak evine gidişini izliyordu.
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